О медиагруппе |Продукты и услуги
Онлайн конференция

О России с любовью

Петр Вайль, писатель и журналист известен как автор книг «Гений места», «Карта родины», «Стихи про меня». В соавторстве с Александром Генисом опубликовал «60-е: Мир советского человека», «Американа», «Русская кухня в изгнании», «Родная речь». Петр Львович является составителем и автором послесловий сборников Иосифа Бродского «Рождественские стихи» и «Пересеченная местность», соавтор (со Львом Лосевым) книги «Иосиф Бродский: труды и дни».

 

ответы на вопросы

 

1. Натали , Воронеж : Добрый день! Скажите, пожалуйста, а как Вы относитесь к тому, что наступающий год объявлен в Годом Русского языка в Росcии???

Петр Вайль: Я очень хорошо отношусь к тому, что в России объявлен Год Русского языка. Вообще надо сказать, что русский язык с распадом Советского Союза сильно повысился в статусе. Если раньше он был, то что называется языком межнационального общения, то сейчас он сделался внешнеполитическим языком. Такого не было никогда. А сейчас понятно, что эстонцу с киргизом объясняться проще всего по-русски. Таким образом, русский язык приобрел новое небывалое до сих пор значение. Что касается того, что Год Русского языка в России, это, конечно хорошо, потому что последить бы за этим стоило. Вот что я имею в виду. Я совершенно не разделяю точку зрения, что русский язык засоряется иноязычными привнесениями и жаргонами. Тут бояться совершенно нечего. Язык гораздо умнее и сильнее не только каждого из его носителей, но и всех вместе. И он, что нужно возьмет, а что не нудно сам отбросит. Регулировать его нельзя. Мне кажется, что если говорить об опасностях для русского языка, то это скорее не привнесение, а единообразие, которое льется в первую очередь с телеэкранов. Если раньше законодателем языка в России всегда был традиционно писатель, то сейчас это тележурналист. А они, к сожалению, говорят удручающе одинаков - от Камчатки до Калининграда. И так начинает говорить народ. Одними и теми же оборотами. Вот это самая большая опасность для языка. Я думаю, здесь нужно апеллировать к самолюбию человека, чтобы его личный язык отличался от языка другого. И тогда все будет хорошо.


 

2. Александр Германович Ширшин , Выборг : Мой вопрос не для того, чтобы задеть или обидеть, а потому, что у Вас есть реальный многолетний опыт жизни русского вдали от России. Согласны ли Вы с утверждением, что Россию хорошо любить издалека? Является ли Ваш выбор места жительства иллюстрацией этого?

Петр Вайль: Конечно, нет. Просто судьба человека складывается по-разному и, слава Богу, сейчас уже нормальные люди не спрашивают, какое у тебя гражданство и местожительства, если ты считаешь себя принадлежащим к русской культуре и русскому языку. Мой выбор места жительства был сделан во времена Советского Союза, это была другая страна.


 

3. Игорь , Иркутск : Здравствуйте. Как вы думаете, почему средний россиянин больше знает к примеру о Нью-Йорке, чем о соседнем областном центре?

Петр Вайль: Козьма Прутков сказал: "Почему иностранец менее стремится жить у нас, чем мы в его стране?" Ответ: он и без того живет за границей. Заграница всегда была запретной для россиянина. Я даже говорю не только про советские времена, но и боле ранние. Вспомним, например, что Пушкин никогда не был за границей, хотя хотел очень. А напротив Запад и тем более далекая Америка Россией интересуется очень мало. Я как человек, проживший 17 лет в Нью-Йорке, говорю это с большой ответственностью.


 

Петр Вайль4. Елена, 22 года , Москва : Не думаете ли вы что во многом ответственность за тот хаос и развал, который произошел с Россией и странами бывшего СССР после 1991 лежит на "советской интеллигенции", которая вместо сохранения страны сделала все для ее коллапса, а также собственного переселения в более чистые и приятные страны?

Петр Вайль: Не надо преувеличивать количественные масштабы эмиграции. В конце концов, уехали десятки тысяч из страны, которая состоит из десятков миллионов. Так что на интеллигенции советской вина лежит ровно такая же, как и на советском рабочем классе и крестьянстве.


 

5. Егор Низамов , Москва : Уважаемый Петр Львович! Скажите, какие советы вы могли бы дать журналисту, пишущему очерки о своей стране и о других государствах? Спасибо.

Петр Вайль: Единственный совет, который я бы дал, это обращать внимание только на детали и никогда не обобщать. Самое страшное для журналистики - это обобщение, и второе самое страшное - это литературная красивость. Я только что прочитал статью про себя самого в газете "Черноморская здравница", сочинская газета, где про город Сочи написано: "Летняя столица нашего славного отчества". За такие обороты надо выгонять с работы.


 

6. Cергей Сардыко , Ялта : Вопрос из Крыма: Не является ли Вашим родственником гендиректор "Крымтеплоэнерго" Игорь Вайль? И - бывали ли Вы в Ялте и какие воспоминания связаны у Вас с нашим городом?

Петр Вайль: Я никогда не слышал про Игоря Вайля, но, наверняка, мы какие-то родственники, потому что все российские Вайли из одного корня. Наш предок, житель Эльзаса пришел в Россию в 1812 году в составе наполеоновской армии. Здесь он заболел, осел в России, женился на российской женщине и вот отсюда пошли его потомки. Так что Игорю большой привет. В Ялте я был один раз и очень давно. Воспоминания самые замечательные и хотелось бы обновить.


 

7. Nicka , Нью-Йорк : Не вопрос, а признание в любви с первой встречи с Вами в "Иностранке" и наилучшие пожелания на многие и многие годы. И - что нового, где и Ваши планы?

Петр Вайль: Планов, к счастью, нет, потому что у меня только что буквально на этих дня вышла книжка "Стихи про меня". Я могу с чистой совестью бездельничать, потому что писать не люблю.


 

8. Владимир , Москва : Как наблюдательному ценителю неповторимых черт самых разных городов мира, какой Вам видится сегодняшняя Москва? Не утеряла ли она навсегда своего "гения места"?

Петр Вайль: Сегодняшняя Москва такая интересная, такой она не была никогда. И "гениев места" в ней становится все больше. Именно поэтому я никогда не смог бы написать книжку "Гений места"о российских городах, о зарубежных я написал книгу, но я слишком внутри русской культуры, чтобы, например, выделить одного "гения места" для Москвы или Петербурга. Их слишком много.


 

9. Tatiana Kabachnik , Newtown, PA, US : Petr zdravctvyite, kak pogivaete, chto novogo? Ne cobiraetec' v gocti v Ameriky? Bol'shoi privet ot Viti Vam i Elle, napishite Vash telephone

Петр Вайль: Таня, привет тебе и Виктору. В Америку, я думаю, приедем в следующем году и тогда обязательно позвоним.


 

10. Пётр , Киев : Меня интересует только одно: будут ли описаны ещё Ваши путешествия, кроме вошедших в "Гений места" и "Карту родины". Собственно, жду Ваших новых книг, чтобы насладиться.

Петр Вайль: Вероятно, в феврале или в марте выйдет новое издание "Карты родины" с новыми главами по следам новых путешествий.


 

11. Лена , Москва : Где можно приобрести вашу книгу с автографом?

Петр Вайль: Например, сегодня в 18 часов в магазине "Дом книги" на Новом Арбате или завтра в 18 часов в магазине "Букбери" на Никитском бульваре.


 

12. Борис , Люберцы : Каких иностранных поэтов вы любите?

Петр Вайль: Я бы мог назвать несколько имен, но я убежден в том, что поэзия в отличие от прозы по настоящему доступна только на родном языке. Поэтому я лучше не буду называть имен. Если бы Вы спросили о прозаиках, тогда другое дело.


 

13. Полина , Подольск : Уважаемый Петр Львович! Над какой новой книгой Вы работаете? Есть ли у Вас уже идея новой книги? Что это может быть: про путешествия, кулинарию и стихи Вы писали. Какая тема может быть вам интересной сейчас?

Петр Вайль: Нет, я уже сказал, что пока никакой идеи нет, а поскольку я не стремлюсь печататься, и пишу только тогда, когда появляется какая-нибудь интересная идея, то сейчас замечательный перерыв.


 

14. Семен , Екатеринбург : Петр Львович! Я знаю, что Вы ездили в Новосибирск этой осенью, планируете ли Вы посетить Екатеринбург?

Петр Вайль: Мне говорил главный редактор еженедельник "Книжное обозрение" Александр Гаврилов, что книжный фестиваль по образцу Новосибирска планируется провести в Казани, Екатеринбурге и где-то еще. Если меня туда пригласят, я с удовольствием поеду.


 

Петр Вайль15. Ирина , Москва : Уважаемый Петр! Как Вы определите жанр своей новой книги "Стихи про меня"?

Петр Вайль: С трудом могу определить этот жанр. Я попытался построить автобиографию не по привычным событиям, которые мы заносим в анкету, а по русским стихам 20 века, которые так или иначе оказали на меня влияние и приняли самое живое участие в моей жизни. Я отобрал 55 стихотворений 26 авторов и выстроил их в хронологическом порядке. Это и очерки мемуарного толка, и историко-художественные эссе, и просто картинки драматические, лирические, комические. А чаще все это вместе взятое. Я совершенно уверен, что такой список может составить каждый. Я взял стихи, потому что они хорошо запоминается, их можно легко процитировать в отличие от романов. Мне кажется, что каждому стоит взять карандаш и записать список своих именно любимых, это очень важно, не тех, которые вы считаете самыми лучшими, а тех которые вам душевно дороги. Точно так же можно составить список фильмов, музыкальных произведений, живописи. И уверяю вас, что вы лучше поймете себя и больше о себе узнаете.


 

16. Елена , Москва : Почему Вы сегодня не живете в России?

Петр Вайль: Когда меня спрашивают, не хотите ли вернуться, то я, в первую очередь, думаю, не хочу ли я вернуться в Нью-Йорке, где пожил 17 лет и где случились мои самые главные встречи в моей жизни. Там я встретил свою жену, там подружился с Сергеем Довлатовым, там водил тесное знакомство с Иосифом Бродским. Россия для меня страна моей культуры и моего языка, но жить я хочу в Европе.


 

17. Артём Назаров , Вильнюс : Можно ли что-либо говорить о дальнейших планах русской службы Радио "Свобода"? Каковы цели и задачи редакции сейчас? На какой стадии находится реформирование станции? Будут ли в ближайшее время новые проекты, передачи, циклы? Спасибо.

Петр Вайль: Цели и задачи русской службы радио "Свобода" раньше были - донесение информации. Потом с конца 80-х годов, мы делали упор на анализ и комментарий, поскольку мы можем себе позволить быть независимыми и невовлеченными во внутриполитические дела. К сожалению, сейчас снова приходится думать об информации, потому что в России она становится все более ограниченной.


 

18. Батыр , Махачкала : О Вас узнал, прочитав Довлатова. Вполне для меня достаточная рекомендация. Вопрос: Русская литература - литература России? Если не только, то кого читают за рубежом из авторов пишущих на русском?

Петр Вайль: Есть три писателя, которые входят в умственный обиход западного образованного человека. Это Толстой, Достоевский и Чехов. К сожалению, этим практически исчерпывается весь перечень. Только узкие специалисты знают кого-то еще.


 

19. Анна , Москва : Уважаемый Петр, как Вы считаете, когда кончится и кончиться ли вообще мифологизация образа Бродского в России? Или его так и будут воспринимать в духе размышлений "поэт-пророк-мученик", "наше все" (миф). Или негативных высказываний Солженицына ("Запад Бродскому люб!", обвинения в предательстве, холодности, антимиф). Или мифологизация - неизбежная участь любой значительной литературной фигуры? Когда мы сможем увидеть Бродского "чистыми", незамутненными нашим общественным сознанием глазами? Спасибо

Петр Вайль: Я Вас отсылаю к недавно вышедшей книге Льва Лосева "Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии", вышедшей в серии ЖЗЛ. Это замечательная книга, лишенная всякой мифологизации. В то же время не могу не сказать, что любой великий поэт, а Бродский, безусловно, великий поэт, непременно обрастает мифом и с этим сделать ничего нельзя.


 

20. Rena , Хадера , Израиль : Общаться с уважаемым г.Вайлем огромное наслаждение. "Гений места","Герой времени", о Бродском - за всё спасибо! А получили ли Вы бандерольку с аудиокассетой 14-ти песен "Золотого ключика или Деревянного счастья" из спектакля ГИТИС 1996г. (курс В Андреева)? И ещё, если можно. Известна ли Вам работа "Песочные часы" по произведениям Пушкина и Бродского режиссера Степана Григоренко на канале "Культура". Это очень интересно! Спасибо! Здоровья Вам!

Петр Вайль: Нет, ни бандероли не получал, ни работы "Песочные часы" не знаю. С интересом узнаю.


 

21. Полина , Москва : Петр, добрый день! Как Вы относитесь к критике, и к литературной в частности?

Петр Вайль: Я хорошо отношусь к литературной критике служебной, то есть той, которая помогает читателю ориентироваться в гигантском книжном море. А вот литературная критика, которая превращается в поток самоутверждения автора, а такова российская традиция, начиная с Белинского, такая литературная критика мне не нравится.


 

22. Анна Солоня : Какой город мира вам нравится больше всего самому?

Петр Вайль: Венеция. Вдумайтесь только в один факт, это единственный город без наземного транспорта. Человек в нем передвигается либо пешком, либо по воде. То есть так, как делали наши предки. Кроме того, город на островах не разросся пригородами, не распространился новостройками и поэтому Венеция есть наше общее прошлое. Потому-то она так очаровывала и продолжает очаровывать самых разных людей. Я думаю, если мне ничего не помешает, остаток своей жизни я проведу в Венеции.


 

23. Порфишин Константин , Уфа : Каким Вы видите место радио в информационном поле? Не перекрывает ли сейчас интернет и телевидение радио и печатные издания?

Петр Вайль: Дело в том, что радио ведь единственное спасение в автомобиле. А коль современная цивилизация - это автомобильная, то в этом месте, в машине, видеообраз отступает перед аудиообразом. Так что радио, я думаю, благодаря автомобилю, предстоит долгая жизнь.


 

24. Наталья : Посещая страну, куда вы отправляетесь в первую очередь? Где в большей мере можно сразу окунуться в колорит страны?

Петр Вайль: На рынок. В первую очередь надо идти на рынок, потому что там ты видишь, что реально производит эта страна, что она любит и как этот народ общается друг с другом. Потому что ничего более непосредственного как общение продавца с покупателем нет. Даже если ты не понимаешь ни слова на местном языке, ты видишь пластику, жестикуляцию, мимику, интонацию.


 

Петр Вайль25. Марина Евсеева , Ленинградская область : Вы коллекционируете что-нибудь? Что, как правило, Вы пытаетесь привозить из страны, чтоб удивить своих друзей и близких? Что обычно советуете своим иностранным приятелям покупать на память о России? Спасибо за Ваше творчество: смотрю, читаю, наслаждаюсь...

Петр Вайль: Нет, ничего не коллекционирую. Из других стран стараюсь привезти небольшие гравюры, чтобы не захламлять квартиру.


 

26. Игорь Литовченко : Кто Вы в большей степени: журналист или писатель?

Петр Вайль: Вероятно, писатель. Хотя мне всегда кажется - это наименование несколько претенциозным и я называю себя литератором.


 

27. Ирина : Что стало с тандемом Вайль-Генис?

Петр Вайль: Мы с Сашей Генисом писали вместе примерно 12 лет. Уже лет 15-16 порознь. Так что это было замечательно, но прошлое.


 

28. Кира , Барнаул : Здравствуйте, вы успели пожить в нескольких странах и разных городах, сейчас вот остановились на Праге. Скажите, это тот город, где вы всегда хотели бы жить? Расскажите, как вам там живется?

Петр Вайль: Нет, Прага не тот город, где бы я хотел жить. Мне там очень уютно, красиво, удобно. Своим я его не ощущаю, как ощущал своим Нью-Йорк.


 

29.  Екатерина , Новосибирск : Как вы можете определить свои отношения с Александром Генисом? Как дружбу, творческий союз или что-то другое?

Петр Вайль: Я уже ответил. Это была соавторская дружба.


 

30. Павел : Скажите, пожалуйста, как вы относитесь к творчеству философа Александра Зиновьева?

Петр Вайль: Равнодушно. Меня увлекла его первая книга "Зияющие высоты". Все, что он написал с тех пор, мне кажется намного менее интересным.


 

31. Анастасия , Подольск : Уважаемый Петр, расскажите немного о себе. Какое учебное заведение Вы закончили, когда обнаружили в себе талант писателя? И кто является для Вас музой?

Петр Вайль: Образование у меня самое жалкое. Я закончил заочно редакторский факультет Московского полиграфического института. И вся прелесть в этом обучении было то, что я в течении пяти лет приезжал за казенный счет из Риги в Москву и два месяца валял дурака здесь с приятелями и девушками. До 25 лет я вообще ничего не писал, а когда служил в пожарной охране, один известный рижский журналист, наш семейный знакомый, как-то мне сказал: "Вот ты всякие истории за столом рассказываешь, а попробуй их написать". Я сказал - ты мне дай задание, он дал. Я написал статью, ее напечатали. Написал еще одну, тоже напечатали. Потом меня пригласили в штат газеты "Советская молодежь". Не знаю, кто является для меня музой. На вопрос о том, для кого я пишу, то, вероятно, для жены и одного-двух литературных приятелей. Вот их я имею в виду, когда что-то сочиняю.


 

32. Мария , Тбилиси : Добрый вечер! А можно поинтересоваться о гастрономических предпочтениях автора «Русской кухни в изгнании». Уважаемый Петр, как вы относитесь к кавказкой кухне, в частности к грузинской.

Петр Вайль: Гастрономические предпочтения из западной кухни - французская, итальянская. Вообще-то я больше всего люблю рыбу и морепродукты. Всякую морскую живность, которую так замечательно делают средиземноморские народы. Так что на Западе - Франция, на Востоке – Япония. Раньше очень любил китайскую кухню, сейчас меньше. Японская мне нравится лаконизмом и изысканностью. К грузинской кухне отношусь замечательно и считаю, что это украшение российской кухни, лучшая ее часть. Если где-то сохранилась империя российская или советская, то, конечно, в застольях.


 

33. Инна , Москва : Здравствуйте! Скажите, пожалуйста, где и как вы любите отдыхать? Влияет ли отдых на ваши творческие планы: Вы заряжаетесь энергией и создаете что-то новое? Или наоборот расслабляетесь, отдыхаете от своей деятельности?

Петр Вайль: Могу точно сказать, что я не умею отдыхать на курорте. Я не понимаю, что значит лежать на пляже. Мне никогда не приходилось это делать. Один раз пробовал, провел 8 дней на Каннарах. Тоже нашел в этом нечто интересное, поскольку я так устроен - изыскивать что-то интересное в ситуации. Но вряд ли буду повторять. Если бы у меня было много денег, я бы очень медленно путешествовал по миру. Приезжал бы в какой-то город и жил бы жизнью этого города. А потом бы перемещался дальше


 

34. Ziza , Москва : Добрый вечер! Скажите, а есть ли у вас любимое место в Москве? Или какое-то особенно важное, судьбоносное?

Петр Вайль: Да, скорее всего, это Патриаршие пруды. Этот район. Во-первых, я там часто бывал в детстве, потому что мой отец москвич. Он вырос в доме на Большой Садовой, рядом с гостиницей "Пекин". Так что я в детстве туда часто приезжал и меня водили гулять на Патриаршие пруды. Там же в 16 лет у меня произошло решительное любовное объяснение. Это было зимой, я точно помню, на какой скамейке мы сидели..


 

35. Борис, Москва , Москва : Премию Букер получила писательница из Екатеринбурга. Говорят, это не стало неожиданностью. Почему? Букер настолько предсказуем?

Петр Вайль: Я вообще ко всем литературным премиям, кроме Нобелевской, отношусь несколько критически. Мне не нравится, когда искусство превращают в спорт. И устраивают предварительные забеги, финалы, полуфиналы. Это забава для публики. А вот Нобелевская сваливается на голову совершенно непредсказуемо, никаких списков номинантов не существует. И это правильно, поскольку искусство - это чудо, так вот и премия должна быть сродни этому чуду.


 

36.  Василий , Челябинск : Здравствуйте! А вы ведете подсчет государств, городов, в которых бывали?

Петр Вайль: Нет, не веду ни в коем случае. Потому что точно знаю, как только сосчитаешь, то появится спортивный интерес. Я хочу оставить за собой свободу выбора, а не увеличивать список.


 

37. Катя , Самара : Петр Львович! как и где Вы будете встречать Новый год? Отмечаете ли Вы католическое рождество вместе со всей Европой? С наступающими Вас праздниками!!!

Петр Вайль: Этот Новый год я буду встречать в Бретани в городе Сен-Мало, где наши друзья недавно купили дом.


 

Петр Вайль38. Ксюша , Курск : Когда и где, по-вашему, писателю и журналисту жилось лучше и вольготнее, сейчас или в советские времена? В России или зарубежом? И почему?

Петр Вайль: Как бы критически относиться к нынешнему состоянию российского общества. а я отношусь к ему вполне критически, все-таки невозможно это сравнивать с советскими временами. Свобода дозируется. Это не то, что ее или нет или есть. Это бывает или больше или меньше. И конечно сейчас живется несравненно свободнее любому пишущему человеку. Что касается того, в России или зарубежом, на этот вопрос дает ответ, например, список стран по степени свободы слова. Россия в нем на 127 месте.


 

39. Анна Владимировна , Ставрополь : Добрый вечер! В одном из ваших интервью читала о том, с какой любовью Вы писали о Нью-Йорке, и отметили, что переселились в Прагу в 45, а раньше бы не смогли. А не планируете ли вернуться на постоянное место жительства в Латвию... Ведь понятно, что с возрастом людей все же тянет домой..... Я сама так поступила:) Спасибо!

Петр Вайль: Нет, я больше всего из всех стран люблю Италию, а в Италии - Венецию. Надеюсь, что эти мои намерения осуществятся.


 

40. Михаил , Москва : Как Вы думаете, если бы Бродский жил в сегодняшней России, ему также пришлось бы уехать?

Петр Вайль: Уверен, что нет. Если подконтрольно телевидение, во многом печатная пресса, то книжный рынок совершенно свободен. И зачем бы Бродскому с его любовью и виртуозным владением русским языком было бы уезжать. Другое дело, что отъезд Бродского в 72 году оказался благом и для него, и для русской словесности, потому что Бродский наряду с Набоковым, - это те два человека, которые напомнили Западу о живом существовании русской литературы в 20 веке. А для самого Бродского отъезд из Ленинграда в Штаты оказался выходом в огромный мир, де он стал фактом двух литератур - русской и англоязычной.


 

41. Андрей , Москва : Уважаемый Петр! В "Стихах про меня" Вы рассказываете, как согласились провести экскурсию по Венеции по просьбе режиссера "Возвращения". Подскажите, кем еще нужно быть, чтобы нанять вас в качестве гида?

Петр Вайль: Когда я поселюсь в Венеции, у меня будет пенсия и предполагаю, что мне захочется найти какой-нибудь симпатичный заработок еще. Совершенно не исключено, что я размещу где-нибудь в Интернете о том, что провожу экскурсию по русской Венеции. Сразу скажу, что брать буду дорого и вести экскурсию для очень небольших групп.


 

42. Светлана , Москва : Здравствуйте! Вы прожили много лет в Америке, в Нью-Йорке, о котором говорят самое разное. Удалось ли этому мегаполису стать родным для вас?

Петр Вайль: Нью-Йорк по моему убеждению самый интересный город в мире. После него все кажется провинцией - и Париж, и Лондон, и Москва. Пульс его таков, что он захватывает и втягивает, сопротивляется невозможно. Кроме того, это единственный город в мире, где акцент не имеет никакого значения. Поэтому там каждый находит себе нишу.


 

43. Аркадий , Москва : Считаете ли вы, что радио Свобода и ее сотрудники не питают никакой любви к России?

Петр Вайль: В вопросе содержится негативный ответ. Видимо, Вы, Аркадий, имеете свои убеждения. Но вот я сотрудник радио "Свобода". И в своей книжке "Карта родины" в послесловии я написал об огромной разнице между любовью и уважением. Любовь не задает вопросов, она естественна, а уважение надо заслужить. Так что Россию любить можно, а уважать трудно.


 

44. Антон , Барнаул : Петр! Скажите, есть ли или были ли у вас литературные герои-кумииры? Если да, то кто? Или, может быть, не литературные, а реальные?

Петр Вайль: Не кумиры скорее, а ориентир. То есть, поскольку я пишу эссе, а не беллетристику, то в этом виде литературы у меня есть свои пристрастия. Это Платон, Монтень, Честертон, Василий Розанов, Иосиф Бродский. Что касается реальных героев, в смысле не авторов, а персонажей, то мне нравятся Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна, гоголевские "старосветские помещики". Вот, по-моему, достойная и насыщенная жизнь.

Завершающее слово:
Петр Вайль: В виде заключительного слова я бы сказал одну главку из своей книжки «Стихи про меня». Я ее помню наизусть, потому что она из четырех строчек. Каждая глава у меня предваряется стихотворением. В книжке 55 глав, то есть 55 стихотворений, по поводу которых я что-то написал. Я остановился на числе 55, потому что мне понравилось, что я могу нахально поставить две пятерки русской поэзии 20 века. Итак, глава называется «Манифест». Александр Володин.

Простите, простите, простите меня.
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
Я зла не припомню, я вам обещаю.
Но только вы тоже простите меня.

Забудьте, забудьте, забудьте меня.
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещаю: вас помнить не буду.
Но только вы тоже забудьте меня.

Как будто мы жители разных планет,
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю.
Но я на другой проживаю. Привет.

Как неуклонно, стремительно и наглядно нарастает с годами количество людей, к которым хочется обратиться с этими непритязательными строчками.